老英雄去世后记者去采访，想让家人拿出记载他荣誉的东西看一看，然而家人却找不出一件关于他立功受奖的纸片。为啥？因为岳振华当年隐姓埋名十余年，与家人几乎都断绝了联系，关于他和部队的所有报道、奖励都在秘密进行，就连妻子李德序都不知情。 “虽然荣誉不断、极负盛名，他却从不自满，更不自傲。”宫长春回忆，每次打完胜仗，岳振华就会第一时间组织大家查找问题，并将此作为一条制度坚持下来。不论最艰难的日子，还是最喜庆的时刻，他都和战士们一起度过，一起分享。
晚年的岳振华因病行动不便，在轮椅上度过了近10年。2007年建军节前夕，中央电视台著名主持人陈铎与节目组一道来到岳振华家中采访，在问及当年战斗情况时，当时言语已有障碍的岳老突然面露激动神色，回答毫无滞碍。陈铎紧紧握住老英雄的双手，将“祖国不会忘记”荣誉证章别在他胸前。
如果别人不问，岳振华从来不会向别人讲起那段辉煌的历史。十几年前，一名工人上门安装电器，见书柜里摆着一名军官与毛主席握手的两个小镜框，仔细端详后惊奇地问两鬓斑白的岳振华：“这两人是同一人吗？都是你吧？”岳振华微笑着点点头。工人用敬佩的目光打量着这位不起眼的老人，半天回过神来，幽幽地说：“原来你就是岳振华啊！”
什么是英雄？这就是真正的英雄，能聚焦在光环下，更能坦然于幕后。英雄，是一支军队的精神和骨头；崇尚英雄，是忠诚的血脉在永远传承，从历史到现实从未淡化过。有人说，今天的社会物欲横流，人们已经不再需要英雄、不再崇拜英雄。其实，半个多世纪来，人们关注英雄的目光、追逐英雄的脚步从未停止过。岳振华去世后，干休所联系八宝山公墓的工作人员，对方问：“是网上那个岳振华吗？是毛主席多次接见的那个战斗英雄吗？”得到肯定答复后，电话那头声音激动而干脆：“原来是送老英雄，放心，我们一定提前半小时赶到医院做好准备！”
送别那天，八宝山公墓外自发赶来许多亲属亲友们都不认识的80后、90后青年，一起吊唁老英雄。这一幕场景，令英雄的家人深感意外，也让我们看到了希望。
大爱无言国与家的天平在他这里倾斜
“上不告父母，中不告妻子，下不告子女”。从调往地空导弹部队开始，岳振华和他的战友们身上就罩上一层神秘的面纱。爱人李德序虽然已是84岁高龄，但对岳振华当初调动时离开家的情景历历在目。
那天，老岳从高炮团回来，正巧他妹妹从河北老家赶过来。我见他风风火火地走进门就高兴地问，知道妹妹来了吗？他说我知道什么，你快给我找衣服，我要出差。我问去哪？不知道。什么时候回来？不知道。妹妹哭着说：哥，我来是让你帮忙找工作的！老岳问也不问就走，说车在外边等着呢！妹妹哭着追了出去，我把她拉回来劝说，不是你哥不关心你，是工作需要没办法。
就这样，岳振华离开了家，没有电话，只有信箱，而且给家里回信时间也很长，过几个月他总会往家里寄工资，一年半载回来一次，过个周末就返回，一回家对部队的事闭口不提，这样持续长达10年之久。
1959年11月第二个儿子出生时，单位领导去医院看望李德序，她才隐约得知首都军民正在庆祝的击落美蒋高空侦察机的事可能与丈夫有关。她心中的惆怅一扫而光，取而代之的是一阵激动和自豪，觉得自己受再大的苦和累都值了。
最难过的还是传统节日，部队一到节日就战备升级，岳振华和战友们传统节日从不在家过。孩子们稍懂事后就追着问，爸爸干什么去了？为什么小伙伴的爸爸都回家了，我爸爸怎么不回家。李德序就说，你爸爸是杀猪宰羊的，他杀猪去了，忙！一次春节，岳振华没有回家，空军成钧副司令员组织部队家属联欢，专门请李德序和几个孩子参加。
联欢时，成副司令问她3岁的二儿子岳山，你是岳振华的儿子，说说你父亲是干什么的？李德序把岳山抱上舞台，他稚嫩地说：“我爸爸是杀猪杀羊的！”台下哄堂大笑。 “转战南北十余载，八万里路云和月”。岳振华和战友们捷报频传，家里却噩耗不断。几年时间，父亲、母亲、岳母、奶奶4位至亲相继离开人世，岳振华都没能送他们最后一程，更别提看他们最后一眼。每次，都是岳振华写信安慰李德序：我为国尽忠，就不能尽孝了，你要想开些，我们都是为革命，等我胜利归来，好好报答你对我的支持。
岳振华把对党和人民的忠诚融入生命的全部，就是不能顾及自己的小家，国与家的天平在他这里是严重倾斜的。也许亲人理解他，也许亲人“含恨而去”，但岳振华就这么“冷血”吗？他心中没有对亲人的思念吗？答案是否定的。在李德序眼中，丈夫重情重义，他心怀祖国和人民的大爱，就像情感的海洋，早已容纳了对家庭、亲人们爱的小溪。
几个孩子从小对岳振华印象不深，甚至有些偏见，但在长大懂事后对父亲却敬畏有加。1994年12月1日，是岳振华夫妻结婚50周年纪念日，儿女们在一家饭店为他们庆祝金婚，两位老人浪漫地交换了刻有对方名字的铂金戒指。主持人请岳振华讲几句话。坐在轮椅上的他已经不能说话了，但心里却又有很多话想说。他这一辈子亏欠最多的就是妻子，就用手指了指妻子。李德序深情地看着丈夫，唱了首珍藏心中多年的歌：送君送到大路旁，知心话儿说不完，风里浪里你行走，出生入死闹革命，枪林弹雨把敌杀，革命的友谊坚如刚，哪有利刀能劈水，哪有利剑能斩愁。你为革命舍家卫国，我苦支持就望君还！妻子的歌声，牵动着岳振华心底深沉的爱，往事再次涌上心头，他的眼泪夺眶而出，哭得像个孩子……
岳振华传奇战斗人生大事记
■1958年12月26日，空军地空导弹兵第二营首任营长。
■1959年10月7日，北京通州，击落美蒋RB-57D高空侦察机1架，击毙飞行员王英钦，开创了世界防空史上用地空导弹击落飞机的先河。
■1962年9月9日，江西向塘，首次击落美蒋U-2高空侦察机1架，击毙飞行员陈怀（又名陈怀生）。
■1963年11月1日，江西上饶，首次运用“近快战法”击落美蒋U-2高空侦察机1架，生俘飞行员叶常棣。
■1963年12月26日，国防部授予岳振华“空军战斗英雄”荣誉称号。
■1964年6月6日，国防部授予二营“英雄营”称号。
■1964年7月7日，福建漳州，再次运用“近快战法”击落美蒋U-2高空侦察机1架，击毙飞行员李南屏。
■1964年7月23日，毛主席同党和国家其他领导同志接见二营全体指战员。
■1968年3月22日，广西宁明，击落美制147-H无人驾驶侦察机1架。
■1978年3月，“近快战法”在全国科学大会上荣获一等奖。
---------------------------------------
《飞鸣镝：中国地空导弹部队作战实录》，作者陈辉亭，解放军文艺出版社出版
《黑猫中队的克星——昨日轶闻》，《解放军生活》杂志编，解放军出版社出版